BENGKULU — Cristiano Ronaldo mengumumkan pensiun dari tim nasional Portugal setelah 23 tahun membela Selecao das Quinas. Penyerang berusia 41 tahun itu menutup karier internasionalnya dengan 146 gol dalam 234 pertandingan, tetapi cara ia mengakhiri perjalanan meninggalkan rasa getir.
Keputusan Ronaldo datang setelah bentrok dengan pelatih Jorge Jesus yang berujung pada sanksi 30 hari—yang sudah dijalani—plus denda 255 euro. Hukuman itu dijatuhkan karena ia meninggalkan pemusatan latihan tim tanpa izin.
Jesus menahan Ronaldo di bangku cadangan pada satu pertandingan dan menyatakan tidak berencana memainkannya sebagai starter di laga berikutnya. Ronaldo pun memilih pulang. Penampilan terakhirnya untuk Portugal terjadi pada 24 September melawan Wales.
Pesan perpisahan sempat beredar di Portugal, berisi ucapan terima kasih atas segalanya dan menyebut Ronaldo sebagai duta global serta inspirasi bagi jutaan orang. Meski begitu, jalan berakhirnya karier internasionalnya tetap menyisakan rasa pahit.
Apakah ia akan masuk skuad berikutnya? Mungkin saja. Jesus menyebut pintu masih terbuka dan keputusan ada di tangan Ronaldo. Yang jelas, ia bukan lagi pilihan utama, dan Ronaldo tidak pernah menerima status itu dengan baik.
Reaksi keras terhadap keputusan pelatih memang pola lama Ronaldo. Namun label itu menutupi besarnya adaptasi yang ia lakukan selama bertahun-tahun. Hampir setiap pelatih yang menanganinya pernah bersitegang dengannya, tetapi juga sempat membangun kedekatan dengan manajer dan rekan setim.
Saat pertama bergabung dengan skuad, Ronaldo muda datang ke pemusatan latihan dengan topi terbalik, kacamata hitam besar, dan headphone yang suaranya terdengar dari kejauhan. Ia menolak melepas topi saat makan bersama veteran seperti Luis Figo dan Rui Costa.
Luiz Felipe Scolari melihat pemain luar biasa yang masih immature dan obsesif menunjukkan diri. Scolari menegurnya di depan umum, lalu secara pribadi mengatakan bahwa jika Ronaldo mengubah sikapnya, suatu hari ia akan menjadi kapten Portugal.
Kekecewaan besar pertama datang cepat, dan terjadi di rumah sendiri. Pada usia 19 tahun, Ronaldo tampil di final Euro 2004 di Estadio da Luz, Lisbon, di depan negara yang sudah yakin trofi akan pulang.
Satu gol sundulan Angelos Charisteas cukup membawa Yunani menang mengejutkan. Saat peluit akhir berbunyi, Ronaldo tidak mampu menahan air mata, dan gambar remaja itu menangis di lapangan sendiri menyebar ke seluruh dunia.
Figo memegang nomor 7 saat itu, sehingga Ronaldo harus memakai nomor 17. Figo membantunya beradaptasi, tetapi tidak berniat memudahkan. Ketika Figo meninggalkan tim nasional pada 2006, jersey dan tim menjadi milik Ronaldo.
Pada September 2005, sebelum laga kualifikasi di Rusia, Scolari dan Figo mendatangi kamarnya untuk menyampaikan bahwa ayahnya meninggal. Scolari menawarkan mengirimnya pulang. Ronaldo memilih bermain, meminta rekan setim bersikap normal, dan menghabiskan waktu di ruang ganti melakukan trik bola.
Itu caranya menghadapi kepergian sang ayah yang alkoholik. Ia kemudian menyebut Scolari sebagai "ayah". Tim nasional menjadi tempat yang menahannya tetap utuh.
Hubungan memburuk dengan Carlos Queiroz. Setelah Portugal tersingkir dari Piala Dunia 2010 oleh Spanyol, diminta menjelaskan performa buruk, Ronaldo menyuruh jurnalis bertanya kepada pelatih. Pengaruhnya di pemusatan latihan tumbuh begitu besar hingga mengubah rutinitas dan kebiasaan, yang membuat Queiroz merasa dilemahkan.
Sosiolog Joao Nuno Coelho menawarkan lensa terbaik untuk melihat cara Portugal memandangnya. Dalam analisisnya, tim nasional menjadi representasi identitas Portugal dan kebutuhan negara itu untuk dilihat di panggung internasional.
Di tahun-tahun kesulitan ekonomi dan krisis kepercayaan diri, tim yang dikagumi di luar negeri penting melampaui sepak bola. Ronaldo berdiri di pusat kebutuhan itu dan memunculkan perasaan yang kontradiktif. Sebagian orang Portugal mempertanyakan individualisme dan egonya, dan tidak semua melihat diri mereka dalam kepribadiannya.
Coelho menjelaskan, mengkritik Ronaldo menjadi makin sulit seiring waktu. Negara ingin bangga padanya, tetapi kadang merasa tidak nyaman pada saat yang sama. Mantan pemain internasional Jorge Andrade mengatakan sebagian suporter lebih menyukai figur seperti Figo, Eusebio, Paulo Futre, atau Rui Costa. Meski begitu, Portugal bangga memilikinya, dan bersama gelar-gelar juara, keraguan mereda.
Di bawah Fernando Santos pada 2016, ia berubah. Ronaldo menerima peran sebagai penyerang tengah di samping Nani—ia belum pernah menerima instruksi pelatih sepatuh itu.
Setelah hasil imbang di laga pembuka melawan Islandia, ia mengatakan kepada Nani secara pribadi bahwa ia percaya kepada Santos, dan ruang ganti mulai melihat kapten yang sesungguhnya. Setelah gagal mengeksekusi penalti melawan Austria, ia hampir tidak tidur. Santos bangun dan mendapatinya sudah terjaga.
Di pemusatan latihan di Marcoussis, ia mengambil megafon milik suporter dan mengatakan Portugal belum memenangkan apa pun. Ia menikmati peran kepemimpinan itu. Gelar Euro 2016 menjadi puncaknya—trofi besar pertama Portugal, dibayar lunas setelah air mata 2004.